SOFIA
Do you remember yesterday?

ANTIPHON
Barely. I think that I do, but when I begin to speak it comes out blank. And the day before yesterday? Don't bother.

SOFIA
So what, do you just forget?

ANTIPHON
No, I keep record. I write things down.

SOFIA
How can you keep record of everything?

ANTIPHON
Not everything. I pick the important things. Like

2017-03-15 Grandmother told me about the winter of 1943. She said the river froze.

SOFIA
How do you decide what is worth keeping?

ANTIPHON
Well, I think about events. An event has a person, a location, a time, a description in prose. If I can find such details, it is worth keeping.

SOFIA
And what date is that story, 2017 or 1943?

ANTIPHON
Both. There are two stories in each event. There is what happened - the winter, the river, grandmother was there. And there is what is happening when I hear the story.

SOFIA
Do you call them happened and happening?

ANTIPHON
Act date and say date. Ot host and guest. Imagine a fireplace. Someone is telling a story by the fire. The things that happened to them belong to the host, to the act. But the guest is here, listening to them say, now.

SOFIA
That's a lot to keep up with. How can you show it?

ANTIPHON
I can write a table.

branch value
event granma story
actdate 1943
actname granma
saydate 2017-03-15
sayname fetsorn
prose Grandmother told me ... the river froze

SOFIA
And how do you store that writing? That's a lot of paper.

ANTIPHON
I teach the computer to understand it. The same event can be written in a way that computer understands

{
  _: event,
  event: granma story,
  actdate: 1943
  actname: granma
  saydate: 2017-03-15
  sayname: fetsorn
  @: Grandmother told me about the winter of 1943. She said the river froze
}

SOFIA
And where does the computer put this? On some website? In the cloud?

ANTIPHON
Sometimes I don't have the Internet, so it has to be clear skies, no cloud. Offline, on my device.

SOFIA
So, in some program, like Microsoft Word?

ANTIPHON
Programs break. And the story should be useful even when I don't have Word installed. So, plain text, like Notepad. It will work on any computer, even in a hundred years.

SOFIA
So you save these lines in a text file. That'd be hard to read, like

{ _: event, event: granma story }
{ _: event, event: uncle's wedding }

ANTIPHON
I break each event in pairs: event-actdate, event-saydate. I keep each pair in a file separated by comma. I call them tablets.

event-actdate.csv
granma story,1943
uncle's wedding,2025
#
event-saydate.csv
granma story,2017-03-15
uncle's wedding,2025
#
event-actname.csv
granma story,granma
uncle's wedding,uncle
#
event-sayname.csv
granma story,fetsorn
uncle's wedding,fetsorn
#
@/granma story
Grandmother told me about the winter of 1943. She said the river froze
#
@/uncle's wedding
Uncle rented out an Italian restaurant for the celebration

SOFIA
And you have these tablets with lots of events in a folder somewhere? How do you find one event, do you just read the files?

ANTIPHON
Sometimes I do just read them. To find events for 2025 I open event-actdate.csv, see that one about uncle's wedding, and look at its prose. Other times I use a program that looks at the files for me and finds what I need.

SOFIA
And what do you tell the program, "find me an event from 2025"?

ANTIPHON
Yeah,
_=event&actdate=2025
or
{ _: event, actdate: 2025 }
The programs finds the event about uncle, gathers details and returns

{
  _: event,
  event: uncle's wedding
  actdate: 2025,
  actname: uncle,
  saydate: 2025,
  sayname: fetsorn,
  @: Uncle rented out an Italian restaurant for the celebration
}

SOFIA
And what is this program, where can I buy it?

ANTIPHON
It's free, anyone can use it, and even change it, as long as they tell me what they've changed.

SOFIA
And what if your program breaks?

ANTIPHON
I have a big list of examples, they all work correctly, so it probably works well. And even if it breaks - the tables are text files that I can read.

SOFIA
That must have been hard to write such a program. Are you an engineer?

ANTIPHON
The program can be very simple - it just reads the tablet and finds the line that you need. One can write more complicated code if they want to make it faster, or to support more interesting queries like "find first two events from March of any year". I am a self-taught engineer, and I document my attempts, so others can learn from my mistakes and try their own hand at writing a better one. One day it will be as fast and as smart as it can be.

SOFIA
So you have your program and anyone who reads your events has to use it?

ANTIPHON
There is also another way, it looks like a book with buttons.

SOFIA
So your program has two modes, one that takes queries and one that opens as a book?

ANTIPHON
No, to keep it clean every program should do one thing well. The first program makes the queries, and there is a second one that shows the book.

SOFIA
And what does the book show, the computer lines?

{ _: event, event: granma story }
{ _: event, event: uncle's wedding }

ANTIPHON
The book shows normal lines, like in the beginning

2023-05-17 Granma told me about the winter of 1943. She said the river froze.
2025 Uncle rented out an Italian restaurant for the celebration.

SOFIA
And how do you search for one event?

ANTIPHON
I can put "2025" in the search bar and it will show me the uncle wedding. I can also edit an event, to change its date for example.

SOFIA
And it runs on the phone?

ANTIPHON
Mindbook runs inside of event editor, and it runs everywhere - computer, phone, browser. If I install the application, it stores the files on my device. If I open the website, it puts them in the browser memory.

SOFIA
Alright, so you write down a bunch of events on your computer. Can you show them to others? Do you send the files over email?

ANTIPHON
I can. But it's easier to use version control. It's like giving each group of tablets a passport, so that it can travel around to other people's computers. I call a folder with a passport - a mind.

SOFIA
And how do you send that mind around?

ANTIPHON
Every computer knows about version control, so I can just give my friend a link and their computer will know how to get my mind and show it as a book. And if they change something, I will see the changes!

SOFIA
So you store all events in one mind? What if you want to share only some of the events?

ANTIPHON
I have made about fifty minds by now. Every time I want to share some group of events, I create another mind.

SOFIA
So what kinds of things do you store there. Memories about yesterday?

ANTIPHON
Memories, books, movies, poems, music, letters, plans, family trees - anything really.

SOFIA
And how do you keep track of fifty minds? Do you remember them all?

ANTIPHON
No, I have a mind that tracks all the other minds. I call it a zoo. It opens in a book just the same. I can say "find me the minds about my ancestors" and it will show the ones about my granma and granpa.

SOFIA
So every time a friend wants to look at your poems they have to open the book?

ANTIPHON
They can also open the library website that builds from the mind. I call it the garden. It's just a page with some stories, art, music that I want to share. There's hundreds of them.

SOFIA
If that website has hundreds of songs and poems, did you add each of them by hand?

ANTIPHON
Some. I also have a program that reads all the files on a hard drive, transcribes them into text and adds them to a mind. And another program that takes backups from Telegram or Whatsapp and turns that into a mind too.

SOFIA
So when you need to remember something from yesterday you open a mind on your phone and search for it?

ANTIPHON
Yeah. I also search for plans I made for this week. Before a concert I look at the lyrics that I want to sing.

SOFIA
This sounds useful. Do you use it alone?

ANTIPHON
Mostly. Sometimes I give a mind as a gift. When we play roleplaying games, I keep the stories of our adventures in a mind. When a person in my family passes away, I make one in their memory. Other times people ask me to find their ancestors, so I give them a mind with their family history. And then, I live my life with the mindbook, so people use the minds through me.

SOFIA
And then they have to remember what you did yesterday.

ANTIPHON
Exactly. Some have good enough memory to remember by heart. Others forget and it is fine. The more I work with memory, the more I understand how good it is to forget. Healthy, I think.

SOFIA
So do you remember yesterday then?...

ANTIPHON
With all that in mind, I do.

СОФИЯ
Что было вчера?

АНТИФОНТ
Не помню. А позавчера - тем более.

СОФИЯ
Забыл и забил?

АНТИФОНТ
Ну я записываю чтобы не забыть.

СОФИЯ
Записываешь все подряд?

АНТИФОНТ
Не все подряд. Важные вещи типа

2017-03-15 бабушка рассказывала про зиму 1943го. Говорит, река встала.

СОФИЯ
И как ты решаешь что сохранять а что нет?

АНТИФОНТ
Я думаю о событиях. У события есть имя, место, время, описание. Если эти детали есть, то их стоит сохранить.

СОФИЯ
И какое у той истории время, 1943 или 2017?

АНТИФОНТ
В каждом событии есть две истории. То что случилось в прошлом - зима, река, бабушка. И то что происходит когда я слушаю её рассказ.

СОФИЯ
И как их различить?

АНТИФОНТ
Дело и слух. Или хозяин и гость. Представь что у камина сидят двое. Одна рассказывает историю у огня. События этой истории принадлежат ей и случились тогда, это дело. А другая слушает прямо сейчас, это слух.

СОФИЯ
Как это можно изобразить понятнее?

АНТИФОНТ
Табличкой

ветка значение
Событие бабушкин рассказ
делодень 1943
делоимя бабушка
слухдень 2017-03-15
слухимя антифонт
описание бабушка ... река встала.

СОФИЯ
И как ты это всё хранишь? Это ж куча бумаги.

АНТИФОНТ
Я учу этому компьютер. То же событие можно записать в виде понятном компьютеру

{
  _: событие,
  событие: бабушкин рассказ,
  делодень: 1943,
  делоимя: бабушка,
  слухдень: 2017-03-15,
  слухимя: антошка,
  @: бабушка рассказывала о зиме 1943го. Говорит, река встала.
}

СОФИЯ
И где компьютер это хранит? На каком-то сайте? В облаке?

АНТИФОНТ
У меня порой не работает интернет, так что надо обойтись без облаков, чистым небом. Хранит на самом устройстве.

СОФИЯ
В программе какой-то что ли типа Майкрософт Ворда?

АНТИФОНТ
Программы ломаются, да и к тому же история должна открываться даже если Ворда нет. Хранит простым текстом, как в блокноте. Он будет открываться на любом компьютере даже через сто лет.

СОФИЯ
То есть ты сохраняешь эти строки в текстовый файл. сложновато читать такое

{ _: событие, событие: бабушкин рассказ }
{ _: событие, событие: дядина свадьба }

АНТИФОНТ
Я разбиваю событие на пары: событие-делодень, событие-слухдень. Каждая пара хранится в файле, разделенная запятой.

событие-делодень.csv
бабушкин рассказ,1943
дядина свадьба,2025
#
событие-слухдень.csv
бабушкин рассказ,2017-03-15
дядина свадьба,2025
#
событие-делоимя.csv
бабушкин рассказ,бабушка
дядина свадьба,дядя
#
событие-слухимя.csv
бабушкин рассказ,антошка
дядина свадьба,антошка
#
@/бабушкин рассказ
Бабушка рассказывала о зиме 1943го. Говорит, что река встала
#
@/дядина свадьба
Дядя арендовал итальянский ресторан под праздник.

СОФИЯ
И эти таблички у тебя лежат где-то в папке? Как ты находишь нужное тебе событие, просто читаешь файлы?

АНТИФОНТ
Иногда просто читаю. Чтобы найти событие за 2025 год, я читаю событие-делодень.csv, нахожу дядину свадьбу и читаю её описание. Иногда я запускаю программу которая читает файлы за меня и находит то что мне нужно.

СОФИЯ
И что ты говоришь программе, "найди мне событие за 2025 год"?

АНТИФОНТ
Да,
_=событие&делодень=2025
Или
{ _: событие, делодень: 2025 }
Программа находит событие про дядю, собирает все подробности и возвращает

{
  _: событие,
  событие: дядина свадьба,
  делодень: 2025,
  делоимя: дядя,
  слухдень: 2025,
  слухимя: антошка,
  @: дядя арендовал итальянский ресторан под праздник
}

СОФИЯ
И где эта программа, как её купить?

АНТИФОНТ
Она бесплатная, любой может её использовать, и даже менять, если отправит мне изменения.

СОФИЯ
А что если программа поломается.

АНТИФОНТ
У меня длинный список примеров которые я проверяю, так что она скорее всего работает как надо. Но даже если она поломается, это просто текстовые таблички которые можно читать вручную.

СОФИЯ
Такую программу наверное трудно было написать. Ты наверное инженер?

АНТИФОНТ
Программа может быть очень простой - она читает каждый файл и ищет нужную строку. Можно конечно писать сложнее, если хочется сделать её быстрее или поддерживать более интересные поисковые запросы типа "найди первые два события за Март каждого года". Я инженер-самоучка, и пишу про свой опыт чтобы другие могли научиться на моих ошибках и попробовать сделать лучше. Однажды программа станет настолько быстрой и правильной, насколько это вообще возможно.

СОФИЯ
То есть каждый кто хочет читать твои события, должен запускать эту программу?

АНТИФОНТ
Есть ещё другой способ, он выглядит как книга с кнопками.

СОФИЯ
В твоей программе есть два режима, один с запросами а другой с книгой?

АНТИФОНТ
Нет, чтобы код был чистым, каждая программа должна хорошо выполнять одну задачу. Первая программа делает запросы, а другая показывает книгу.

СОФИЯ
И что в книге, строки компьютера?

{ _: событие, событие: бабушкин рассказ }
{ _: событие, событие: дядина свадьба }

АНТИФОНТ
В книге обычные строки, как в самом начале

2023-05-17 бабушка рассказывала о зиме 1943го. Говорит, река встала.
2025 дядя арендовал итальянский ресторан под праздник

СОФИЯ
И как ты ищешь события?

АНТИФОНТ
Я могу напечатать "2025" в поисковую строку и книга покажет дядину свадьбу. Ещё я могу изменить событие, например поменять в нём день или имя.

СОФИЯ
И это работает на телефоне?

АНТИФОНТ
Книга работает внутри редактора событий, а он работает везде - на компьютере, на телефоне, в браузере. Если я устанавливаю приложение, то файлы хранятся на моём устройстве. Если открываю сайт, то файлы хранятся в памяти браузера.

СОФИЯ
Ну хорошо, ты записал кучу событий в компьютер. Как показать их другим? Отправить таблички по почте?

АНТИФОНТ
Можно по почте. Но проще использовать контроль версий. Это как если бы ты дала папкк с табличками паспорт, чтобы она могла путешествовать на другие компьютеры. Я называю папку с паспортом - ум.

СОФИЯ
И как ты шлёшь этот ум людям?

АНТИФОНТ
Все компьютеры умеют в контроль версий, так что я могу дать другу ссылку и его компьютер скачает ум и покажет в книге. И если друг что-то поменяет, то я это увижу.

СОФИЯ
И чего ты хранишь все события в одном уме? Что если ты хочешь поделиться только частью событий?

АНТИФОНТ
У меня щас где-то пятьдесят умов. Каждый раз когда я хочу поделиться группой событий, я выношу их в новый ум.

СОФИЯ
И чего ты там хранишь. Воспоминания о вчерашнем дне?

АНТИФОНТ
Воспоминания, книги, фильмы, стихи, песни, письма, планы, родословные деревья - что угодно.

СОФИЯ
И как ты разбираешься в пятидесяти умах?

АНТИФОНТ
У меня есть ум который следит за другими умами. Я его называю зверинец. Он тоже открывается как книга. Я могу сказать "найди все умы о моих предках" и зверинец покажет умы про бабушку и дедушку.

СОФИЯ
То есть каждый раз когда твой друг хочет почитать твои стихи он должен открыть книгу?

АНТИФОНТ
Он может ещё открыть сайт который я на основе ума делаю. Я его называю сад. Это просто страничка с моими песнями и стихами. Их там сотни.

СОФИЯ
Если на сайте сотни песен и стихов, их пришлось добавлять вручную?

АНТИФОНТ
Какие-то вручную. Ещё у меня есть программа которая берет все файлы на жёстком диске и превращает их в ум. И ещё одна которая умеет превращать данные из телеграма или вотсапа в ум.

СОФИЯ
То есть когда тебе надо вспомнить о вчерашнем дне, ты открываешь ум в книге на телефоне и ищешь?

АНТИФОНТ
Да. Ещё я ищу планы на неделю. Или перед концертом читаю слова песен.

СОФИЯ
Звучит удобно. Ты этим один пользуешься?

АНТИФОНТ
В основном да. Иногда я дарю умы друзьям. Когда мы играем в ролевые игры, я сохраняю в ум наши приключения. Когда в семье кто-то уходит, я делаю ум в память о них. Ещё бывает что люди просят помочь найти их предков, и я даю им ум с историей их семьи. В конце концов, я живу с книгой, и получается что люди пользуются умами через меня.

СОФИЯ
И теперь им приходится вспоминать что вчера сделал ты.

АНТИФОНТ
Точно. У одних хорошая память и они запоминают. Другие забывают и это ок. Чем больше я работаю с памятью тем лучше понимаю как хорошо забывать. Полезно для здоровья, я думаю.

СОФИЯ
Так что, ты помнишь что было вчера?

АНТИФОНТ
Ну, держа у уме всё вышесказанное - да, помню.